4
　　鬼市。
　　潘家园旧货市场是很出名的，但它又叫鬼市，我就不知道了。
　　谭宗远先生是老北京，他说明天赶早四点钟起床去潘家园，大家准备好手电。我没准备，赶早天黑这我知道，但市场里不会没有灯吧，这是北京呀，谁敢停北京的电，他不怕人民砸烂他的狗头，再踏上一万只脚!
　　但是我错了，深秋时节的早晨四点多钟，潘家园市场一片漆黑，同行的朋友大都打开自备的手电没入夜色，真正的是黎明前的黑暗，而我只好尾随谭宗远先生那探照灯一样的应急灯，进入市场。这就叫沾光吧。
　　你不身临其境，你就无法想像这样的场景——浓浓的夜色省略了所有人的身影，而市声却一点不逊于白日里的繁杂，只是分贝低些；沿旧书刊交易区一路看过去，影影绰绰，来淘书的人比肩接踵，真想不出哪儿来那么多的旧书刊。其实，细想想就不奇怪了，这是北京呀，从来这儿就是帝皇之都呀!现在有人揩公家的油，可以公款吃喝，可以贪污腐化，那么，那个时候小太监们从皇宫里顺手牵羊带几本书出来，又算得了什么呢？太监也是人嘛，他也有私欲，既然其余欲望已经随刀而去，那么以宋版、明版藏本换点小钱这样的小欲望就不能算是大错误了，不是吗?
　　陈子善先生真正是双目如炬，一群拥趸紧随其后，陈先生像赶早市的牛贩，在书摊前稍作打量便能决定是否逗留，嘴里念叨一声“这儿有货”，大家便矮下身去，弓腰引颈，借着手电光仔细搜寻起来；如果陈先生不作反应，大家便在他左右尾随而去。我对版本学毫无研究，我买书藏书都是随个人喜好，所以当他们喋喋不休地谈初版本谈限量发行版本谈签名本的时候，我则退到一边去，找自己感兴趣的旧书。在潘家园我买了两本书，一本是塑料封面的《毛主席语录》，扉页上有林彪的题词。毛主席语录一直是我偏爱的，有林彪题词则是应了我的好奇；还有一本是诗集《天真》，作者简宁，原先是诗人，据说现在是书商，我想看看一个商人过去的影子，便顺手买了。
　　天色泛亮的时刻，许多地摊已经开始打烊了。我们晓得蔬菜是有反季节的，没想到做生意竟也有反时间的，一般的是白天做生意夜晚打烊，但这潘家园市场的旧书交易却是天亮前做交易，天亮后打烊。我的疑问终于得到答案。潘家园市场原先是做珠宝生意的，天子脚下奇珍异宝当然多不胜数，但这样的交易必然要有一定的保密性，行内人士便约定俗成趁夜色往这儿交易，此后，书画、书籍交易也聚集到了这里，这种反时间的生意便被称作鬼市。
　　不过，关于这鬼市的说法还有一种版本，说，原先不叫“鬼市”，而叫“簋市”，意思是搜寻奇异的地方，后来以讹传讹，“簋”成了“鬼”，想必是哪位白字先生一字误人，一传十，十传百，“簋市”便成了“鬼市”。我更倾向于后一种说法，歪打正着有时也不乏禅机。一笑!

5
　　匆匆数日，当谭宗远先生将合影的照片送达我们手中的时候，我知道，会议到此结束，明天各奔东西；北京，我曾经在地图上无数次抚摸过的城市，你最美好的秋天将和我最美好的记忆长埋在我的心底!